雨是忽然落下来的。 起初只是三两滴，试探性地敲在青石板上，很快就连成了线。街上的人于是小跑起来，皮鞋、布鞋、胶鞋，杂沓地踏过水洼，溅起一片片慌张的水花。 我站在茶楼的屋檐下避雨。这屋檐很老了，黑瓦间生着几茎倔强的野草，在雨里摇头晃脑。檐水滴下来，在我脚边排成一列小小的水坑，每个坑里都盛着一角破碎的天空。 对街的酱园还没有收摊。老板娘——一个脸颊红润的妇人——正忙着给酱缸盖上油布。她的动作很利落，但雨来得太急，到底还是有一些打在了酱缸里。我想，明天的酱菜大约会咸些罢。 茶楼里飘出说书人的声音，沙哑的嗓子正讲到"林教头风雪山神庙"。惊堂木一拍，便有零星的喝彩从窗缝里钻出来，混在雨声里，显得格外热闹，也格外寂寞。 一个戴斗笠的老汉挑着担子走过。担子两头晃着新鲜的莲藕，还沾着塘泥。雨水顺着斗笠边缘流下，在他周围织成一道透明的水帘。他走得很稳，仿佛不是在雨中，而是雨特意为他让路。 雨小了。茶客们陆续出来，三三两两地散入巷弄。最后出来的是说书人，他裹了裹洗得发白的蓝布大褂，抬头看了看天色，把惊堂木往怀里揣了揣，朝东去了。 我走出屋檐。青石板洗得发亮，每一块都映着云影天光。方才慌乱避雨的人们，此刻又在干爽的街道上从容起来，好像那场雨从未下过。